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Rosa Margarita Sánchez Pacheco6

INTRODUCCIÓN
Nunca habíamos sido tan dependientes 
de la escuela

Nunca fuimos tan dependientes de la escuela. 
Educación y escolarización en tiempos pandémicos

En este trabajo me gustaría presentar dos ideas a partir 
del diálogo con Iván Illich. La primera es que gran par-
te de los dramas que hemos presenciado en el campo 
educativo en estos tiempos pandémicos tiene que ver 
con el hecho de que nunca en la historia de la humani-
dad las sociedades habían sido tan dependientes de la 
escuela como lo son hoy. Como veremos, la centrali-
dad que ocupa la escuela en las sociedades contem-
poráneas ha implicado el despojo a las comunidades 
de las condiciones comunitarias y colectivas (muchas 
veces más de orden simbólico que material) para gen-
erar sus propios procesos de enseñanza-aprendizaje.

La segunda idea tiene que ver con reconocer que el lla-
mado expresado en el “Quédate en casa”, y el conse-
cuente cierre de las escuelas (edificios-espacios), lejos 
de implicar una eventual puesta en entredicho de la es-
colarización ha dado cuenta de la profunda hegemonía 
de la demanda de escolarización que, en estos meses, 
ha demostrado que puede prescindir, incluso, de la es-
cuela como espacio, no así del discurso escolar. En la 
persistencia de la demanda escolarizante permanece la 
impronta de control de los sentidos de la educación y 
de los procesos que la legitiman; así, podría asegurar 
que, con el cierre de las escuelas-espacio, perdimos lo 
mejor, el encuentro, y nos quedó lo peor, la escolar-
ización. Además, habría que reconocer cómo se ampli-
aron los tiempos y espacios de alcance de la demanda 
escolarizante. 

Finalmente, trataré de proponer que, así como habría 
que rescatar las posibilidades de dar un sentido dis-
tinto a la educación desde las necesidades de las co-
munidades y los colectivos, también sería posible —y 
acaso urgente— recuperar la escuela-espacio fuera de 
la lógica escolarizante, para reconfigurarla y potenciar-
la como lugar de construcción de vínculos pedagógicos.

Desde sus primeros trabajos sobre educación, Iván Il-
lich insistió en la necesidad de desmontar las certezas 
que sostienen las narrativas de la modernidad industri-
al capitalista. En lo que podríamos reconocer como la 
primera etapa de su pensamiento, Illich se aboca a des-
montar aquello que permanece oculto, no develado, en 
los discursos hegemónicos que sostienen a las grandes 
instituciones contemporáneas, una de ellas, la escue-
la. Será en la segunda etapa de su trabajo que buscará 
develar, desde su génesis, los procesos a través de los 
cuales estas instituciones, con su atadito de certezas 
y mecanismos de sujeción, fueron tomando forma y 
densidad a lo largo de la historia. Invirtiendo el orden 
cronológico de su trayectoria intelectual, comenzare-
mos abordando algunos de los señalamientos del Illich 
maduro sobre la configuración de la institución-escue-
la.7

Entre 1978 y 1980 Iván Illich escribe El trabajo fantas-
ma, un texto poco recuperado para pensar los temas 
educativos. En él, el autor plantea que, hasta la publi-
cación de la Gramática de Nebrija, en 1492, no existía 
la idea de una lengua única para todos los habitantes 
de un territorio controlado, en su caso, bajo el orden 
de la reina. Será recién en ese momento, que coincide 
con la partida de las naves de Colón, que aparecerán 
los inicios de lo que sería una lengua nacional. Illich 
anota que: 
[...] a partir de entonces la gente deberá entregarse a 
una lengua que recibirá de lo alto y ya no a desarrollar 
una lengua en común. Ese paso de lo vernáculo a la len-
gua materna enseñada oficialmente quizá sea el acon-
tecimiento más importante —y sin embargo el menos 
estudiado— en el advenimiento de una sociedad hiper-

 6Docente adscrita al Colegio de Pedagogía en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Licenciada en Sociología y maestra en Estudios Latino-
americanos, candidata a doctora en Ciencias Sociales por la UAM-Xochimilco. Correo electrónico, margaritasapa.edu@gmail.com.
7En algunas ocasiones me veré en la necesidad de hacer distinciones entre la escuela como institución (escuela-institución) y la escuela como espa-
cio físico arquitectónico (escuela-espacio). 
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  8Podría hacerse una lectura complementaria revisando los trabajos de Max Weber sobre el sistema de exámenes en la antigua China y el desarrollo 
de la dominación burocrática (Weber, 1986).

dependiente de bienes mercantiles (Illich, 2008, p. 82).
De esta manera, muestra que aparece un nuevo ele-
mento en el horizonte de necesidades a partir de la 
creación de una lengua de Estado. En esta línea surge, 
también, una nueva necesidad de enseñanza, que 
posibilita la aparición de la dependencia de la insti-
tución. Para Illich, la emergencia de la lengua oficial se 
enlaza con la emergencia del ámbito de la enseñanza 
profesional, gracias a un antecedente que se dio en el 
seno de la Iglesia católica unos siglos después.

A partir del siglo VIII, el Sacerdote clásico, nacido de 
los modelos romanos y helenísticos, comenzó a meta-
morfosearse en el precursor del profesional de servi-
cios: el enseñante, el trabajador social, el educador. 
Los eclesiásticos se pusieron a atender las necesidades 
personales de sus parroquianos dotándose de una te-
ología sacramental y pastoral que fundó y definió esas 
necesidades como regularmente dependientes de sum-
inistro. Este asistencialismo institucionalmente defini-
do hacia el individuo, la familia, la comunidad pueble-
rina, adquirió una preeminencia sin precedentes (Illich, 
2008, p. 94).

Aparecen, así, dos elementos importantes para el 
análisis: por un lado, la lengua oficial de Estado, que 
se antepone a las lenguas vernáculas e inaugura un 
antagonismo entre la lengua del control institucion-
al y las lenguas que habitan y habilitan lo común. En 
esta relación antagónica —lo sabemos y lo vivimos aún 
hoy— se ha impuesto con terrible violencia la lengua de 
Estado, de la nación y del control institucional. 

El otro elemento tiene que ver con el germen de la 
necesidad de enseñanza, más aún, con la idea de la 
necesidad de los servicios de enseñanza. Toda vez que 
la Gramática de Nebrija urge a la corrección, la norma, 
el control y la estandarización de la lengua, ésta debe 
ser “enseñada” para que sea usada correctamente. Con 
el antecedente de lo que Illich reconoce como un pro-
ceso de metamorfosis que se opera en la propia insti-

tucionalización de los sacerdotes y su quehacer, emerge 
un tipo de “profesional de servicios”. No obstante, el 
enorme salto que propone la analogía atrapada en las 
diferencias de horizontes históricos tan lejanos como 
los de los siglos VII, XIV y el nuestro, la imagen de aquel 
que se encuentra investido y legitimado por la insti-
tución para oficiar, enseñar o realizar una tarea especí-
fica plantea puntos reconocibles. En esta línea, el cruce 
del devenir de “los profesionales” con la “necesidad 
de difundir la lengua oficial” producirá el antecedente 
de una enseñanza institucional, primero de la lengua 
y después de los demás elementos considerados im-
prescindibles para la formación de los ciudadanos8.  Se 
configuran, entonces, los indicios de la dependencia de 
la escuela-institución. Un siglo y medio después Come-
nius dará forma a la visión moderna de la pedagogía y 
a la idea de que todo es susceptible de ser enseñado si 
se enseña adecuadamente. 

Como todo proceso de control estatal, el control de 
las lenguas vernáculas a partir de la imposición de la 
lengua de la reina de Castilla (aquella de la Gramáti-
ca de Nebrija), implicó la negación de las posibilidades 
autonómicas de pueblos y comunidades para hablar 
en sus propias y diversas lenguas. Ello dio lugar a un 
proceso de despojo de las lenguas de lo común para 
imponer la lengua castellana, lo que supone, simultán-
eamente, despojo y dependencia.  

No me detendré demasiado en esto, pero quisiera 
poner de relieve la relación entre despojo, dependen-
cia y desmantelamiento de los ámbitos autonómicos 
(lingüísticos, en este caso) de comunidades, pueblos y 
colectivos. Ello no sólo se presenta en el plano de las 
lenguas; como vimos, se trata de un proceso que avan-
za para establecer qué se debe enseñar y cómo se debe 
enseñar. Estos diversos componentes, con sus rupturas 
y transformaciones a lo largo de 500 años, fueron co-
locando los cimientos sobre los que se erigió la forma 
escuela en su versión institucional contemporánea. 
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¿Cómo se relacionan el proyecto de la 
Gramática de Nebrija y el surgimiento de 
la lengua de Estado con los procesos de 
“escolarización remota de emergencia”? 9

La consolidación de la institución escolar se ha dado 
durante un proceso largo, plagado de discontinuidades 
y rupturas. Incluso, habría que reconocer que la expan-
sión de la escuela, tal y como hoy la concebimos, es 
un fenómeno que, en su aspiración universalista, se 
propagó hasta bien entrado el siglo XX. No obstante, 
seguir las huellas de su genealogía nos permite recon-
ocer que el correlato de este proceso ha sido el paulati-
no —y a veces sutil, pero siempre sostenido— desman-
telamiento de las posibilidades de pensar una noción 
de educación más allá de la escuela-institución, la cual 
hoy se nos presenta como el ámbito privilegiado y casi 
el único legítimo para la formación de subjetividades. 

Antes de avanzar quisiera detenerme en al menos dos 
ideas para continuar la reflexión. 1) La escuela-insti-
tución es un fenómeno histórico, lo que significa que 
no ha existido siempre y que no siempre ha tenido la 
misma forma ni le hemos conferido los mismos valores 
que hoy. La dependencia de ella de las sociedades con-
temporáneas es, también, un fenómeno reciente, cuyo 
peor rostro tal vez no pudimos observar sino hasta el 
advenimiento de estos tiempos pandémicos, en los que 
prescindimos de la escuela-espacio. 2) La centralidad 
de la escuela-institución ha significado un control cada 
vez mayor sobre la diversidad de experiencias y pro-
cesos de configuración de subjetividades. De manera 
paralela, esto ha conllevado la deslegitimación de otras 
formas de educación que se producían (y producen) en 
diferentes ámbitos de la sociedad y las comunidades. 

Illich explica cómo los procesos de consolidación de las 
instituciones modernas han entrañado el despojo de 
las posibilidades autonómicas de las comunidades para 
el despliegue de diferentes actividades de subsistencia 
materiales y simbólicas. En este sentido, al monopoli-
zar los sentidos posibles y las prácticas que contienen 
las formas de la educación legítima y necesaria en las 
sociedades contemporáneas, la escuela-institución fue 
despojando, paulatinamente, a las comunidades de 

las condiciones simbólicas y materiales para generar 
procesos de educación autonómicos anclados en sus 
propias necesidades, ritmos y posibilidades. Esto for-
ma parte de lo que Illich identifica como un proceso de 
desplazamiento de los valores vernáculos ante la emer-
gencia de la lógica de las mercancías y los servicios.  
Como se ha reiterado en múltiples ocasiones, el hecho 
de que las responsabilidades de escolarización hayan 
recaído hoy en las familias, se ha traducido en una vis-
ibilización y profundización de las desigualdades pre-
existentes. Esto, por supuesto, está relacionado con las 
desigualdades de capitales económicos, culturales y 
sociales de las familias. Quizá, como nunca, las condi-
ciones económicas y de infraestructura de los hogares 
se volvieron decisivas para dar continuidad a los pro-
cesos de escolarización. En ese mismo sentido, los cap-
itales culturales familiares han desempeñado un papel 
aún más central y visible para facilitar o dificultar las 
experiencias de aproximación a esta escolarización de 
emergencia.

Esto adquiere una veta analítica particular cuando 
reconocemos que no sólo es que en la historia de la ed-
ucación escolar contemporánea nunca las y los estudi-
antes habían dependido tan claramente de los soportes 
familiares materiales y simbólicos, sino que los grupos 
humanos nunca habían sido tan dependientes de la 
forma escuela-institución para configurar procesos ed-
ucativos socialmente legitimados como lo son ahora. 

Por otro lado, el desplazamiento de las actividades 
vernáculas o de subsistencia propias de las comuni-
dades, que escapan a la lógica mercantil, para dar paso 
a aquellas que se encuentran dentro de los límites de 
lo institucional, no sólo genera dependencia de los ser-
vicios y mercancías, sino que supone la enajenación 
de los procesos de realización de las actividades sim-
bólicas y materiales que posibilitan la vida. Es decir, y 
para volver al terreno de la educación, al tiempo que 
se desplazan las actividades educativas y los vínculos 
pedagógicos propios de las comunidades y colectivos 
para dar paso a la educación institucional de carácter 
escolar, ésta se nos presenta, cada vez más, como una 
serie de contenidos y prácticas ajenas, desvinculadas 
de los contextos propios. Hemos visto cómo los pro-
cesos de educación escolar parecen estar cada vez más 
desvinculados de las necesidades de las comunidades. 

9Como explicaré más adelante, retomo el término “educación remota de emergencia” de una reciente reflexión de Manuel Gil Antón. 
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Escuela, escolarización y educación

La descontextualización de los contenidos escolares y 
los procesos de enseñanza-aprendizaje propuestos en 
las aulas ha hecho que, efectivamente, la escuela apa-
rezca como un territorio con pautas y reglas, conteni-
dos y formas, completamente extrañas de las de aquel-
lo que se despliegan en las familias, los colectivos y las 
comunidades. 
 
Esta educación escolar, que se nos aparece tan ajena 
a la vida cotidiana de familias, comunidades y colec-
tivos, hace que las familias, como es de esperarse, vi-
van como un verdadero calvario el acompañamiento de 
procesos de escolarización en los que no se reconocen. 
A esto se suman las enormes dificultades para el acceso 
a los medios que permitan mantener las demandas es-
colares. Mientras tanto, las y los docentes hacen mala-
bares para sostener vínculos pedagógicos y el progreso 
de contenidos que hoy más que nunca parecen comple-
tamente ajenos, en medio de las carencias, las distan-
cias, la angustia, la desmotivación, la enfermedad y la 
pérdida de seres queridos.

Una vez que hemos identificado algunas claves para 
reconocer cómo se sentaron las bases que posibilitaron 
que hoy seamos tan profundamente dependientes de 
la escuela- institución, intentaremos ubicar cómo este 
fenómeno histórico da forma a la manera particular de 
escolarización remota de emergencia que se nos ha im-
puesto en estos tiempos pandémicos. 
El hecho de que nunca hubiéramos sido tan dependien-
tes de la escuela-institución está profundamente rela-
cionado con el grado de legitimidad de la forma escuela 
como el lugar privilegiado de la educación deseable en 
prácticamente toda sociedad contemporánea. Se podrá 
contraargumentar que, cada vez más, aparecen ejem-
plos de procesos de formación, capacitación, incluso 
de educación (así los nombran), que prescinden y has-
ta desprecian la forma escuela, como es el caso de las 
formaciones impartidas en Google y otras plataformas, 
las certificaciones a distancia, los cursos en línea, etc. 
(la mayoría de ellos anteriores al cierre de las escuelas 
por la pandemia de Covid-19). No obstante, es posible 
advertir que aún en estos casos se mantiene la lógica 
de escolarización; incluso puede ser que contribuyan 
a su adaptación y renovación. Así, quisiera recuperar 
una vieja discusión que parece obvia, pero tal vez no 
lo es tanto: la distinción entre escuela, escolarización 
y educación, y su articulación en las sociedades con-
temporáneas signadas por el ordenamiento capitalista. 

En esta ruta me gustaría plantear una reflexión en 
torno a cómo lo que hemos visto este último año es, 
además, la prolongación de la escolarización hacia ám-
bitos o espacios en los que antes no podía no tener la 
presencia que hoy se nos impone. Al mismo tiempo, 
me parece importante recuperar una perspectiva am-
plia de lo que implica la escuela-espacio en términos 
de sus posibilidades más allá de los imperativos de la 
escolarización. 

Propongo que continuemos la conversación con el 
pensamiento sobre educación de Iván Illich. Esta con-
versación supone recuperar algunas de sus ideas y 
entablar un diálogo necesariamente crítico con ellas, 
para pensar y tratar de comprender qué se ha estado 
fraguando en estos meses en el campo educativo, par-
ticularmente el escolar. Ahora sí iremos a la búsqueda 
de los trabajos de la primera etapa de su pensamiento 
sobre educación. 

Nos hemos acostumbrado a pensar la educación dentro 
de los límites del espacio escolar. Una de las adverten-
cias de la primera etapa del pensamiento illichiano so-
bre educación que me parecen más importantes tiene 
que ver con la necesidad de distinguir la manera en 
que en las sociedades contemporáneas atravesadas por 
procesos de industrialización se ha restringido la no-
ción de educación a los límites de las formas escolares, 
más allá de que éstos sean más o menos avanzados, 
más o menos dependientes de los centros de acumu-
lación del capital. Al igual que la forma escuela, la no-
ción de educación surge como un fenómeno histórico, 
cuyos sentidos y contenidos se han transformado, par-
ticularmente a lo largo de los últimos siglos.  

La palabra educación parece haber sido acuñada hace 
relativamente poco tiempo en la larga historia, no di-
gamos de la humanidad, sino de las sociedades occi-
dentales. En un interesante artículo de 1972, Iván Illich 
señala: “A menudo olvidamos que la palabra educación 
es de reciente cuño. No se reconocía antes de la Refor-
ma, la educación de los niños, como ya lo he referido, 
se menciona por primera vez en francés en un docu-
mento fechado en 1498” (Illich, 2006, p. 131), precisa-
mente, en la época de la Gramática de Nebrija, siglo y 
medio antes de los trabajos de Comenius. 

Reconocer la genealogía de la palabra educación nos 
invita a preguntarnos por las transformaciones semán-
ticas que se han operado en ella a lo largo de los siglos 
y, al mismo tiempo, nos habilita para preguntarnos por 
los sentidos que hoy en día le atribuimos socialmente. 
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No es momento de detenernos a rastrear la manera 
en que la palabra educación ha ido transformándose 
históricamente como concepto, pero sí es importante 
subrayar que en nuestros días y en las sociedades at-
ravesadas por la hegemonía occidental capitalista 
económica, política, cultural, lingüística y socialmente, 
la noción de educación está casi indisolublemente liga-
da a la forma escuela, escuela-institución. 
De ahí se desprenden dos consideraciones. Por un lado, 
habrá que decir que, cuando pensamos con un poco de 
detenimiento, la noción contemporánea de educación, 
en realidad, nos lleva a considerar un puñado de ám-
bitos más amplios que el de escuela. Así, cuando colo-
quialmente se dice que a alguien le “falta educación”, 
no sólo se alude a la falta de grados escolares, aunque 
ello pueda aparecer inmediatamente en la relación. Por 
otro lado, habrá que reconocer que en la escuela tam-
bién se educa, es decir, en ella se despliega una serie de 
disposiciones que habilitan la generación de procesos 
de enseñanza-aprendizaje (intencionales o no) que 
posibilitan la configuración subjetiva de las personas 
en el encuentro cotidiano.  

Por supuesto, ampliar así la noción de educación nos 
llevaría a reconocer que, casi en cualquier lugar en que 
se despliegan procesos de socialización y, por ende, de 
configuración subjetiva, hay educación. Esta derivación 
es, diría Illich, en realidad, una elaboración contem-
poránea que no le es inherente a la palabra misma de 
educación. En fin, esa discusión tendrá que esperar a 
otro trabajo y espacio; pero, siempre vale la pena hacer 
una pausa y preguntarnos, cuando hablamos de edu-
cación, qué queremos decir con la palabra educación, 
y reconocer, además, que los contenidos, y en general 
todo lo que depositamos ahí, se enmarca en un campo 
de disputa en torno a cómo debemos conformar sub-
jetividades. 

Volvamos a lo que estábamos y tratemos de indagar 
cómo se configuran contemporáneamente los sentidos 
de la educación y la escuela. Ya hemos dicho que en la 
escuela —nos pese a veces más, a veces menos— sí se 
educa y, es más, la escuela se ha consolidado como el 
espacio privilegiado para la educación de “las nuevas 

generaciones”; aunque también, repitámoslo, no sólo 
se educa en la escuela.  

Ahora bien, la idea, más bien nebulosa, pero general-
izada, de que “en la escuela se educa” implica el recon-
ocimiento, la aceptación y la validación social de un 
entramado particular de relaciones y ordenamientos 
específicos de ciertas disposiciones que posibilitan 
los procesos de configuración subjetiva. Así, podemos 
reconocer a la escuela en su dimensión como espacio 
físico, como edificio, establecimiento, lugar, arquitec-
tura: escuela-espacio10;  pero también, como las formas 
particulares de relación institucionalmente estableci-
das por el canon de “la forma escuela” que en ella se 
despliegan. Siguiendo el diálogo con Illich, propongo 
que esta segunda dimensión la identifiquemos como 
“escolarización”. 

Antes de continuar quiero advertir que, como trataré 
de explicar más adelante, no todo lo que ocurre en 
la escuela es escolarización; es más, no todas las rel-
aciones pedagógicas que se despliegan en la escuela 
están en consonancia con la escolarización. Muchas de 
estas experiencias, incluso, contravienen los imperati-
vos escolarizantes y se presentan como una especie de 
consecuencias no deseadas del encuentro en la escue-
la; pero esperemos para llegar a ese punto.

Quizá por su carácter transgresor, la noción de desesco-
larización ha movido reflexiones y pasiones desde que 
el editor de La sociedad desescolarizada la propuso 
en el título del libro de Illich, en 1968. Casi inmediata-
mente, Iván se lamentará de arrojar ese “feo neologis-
mo” a la jerga educacional, pero, lo cierto es que, a más 
de 50 años de su aparición, la noción de desescolar-
ización sigue siendo objeto de debate. En estos tiem-
pos pandémicos que han obligado al cierre de escuelas, 
pronto se escucharon voces que proponían que estába-
mos frente a un proceso de desescolarización11.
No obstante, para mí, una de las categorías más suger-
entes de la primera etapa del pensamiento sobre edu-

La escolarización como categoría de análisis

10En este sentido Foucault incorporaría la noción de dispositivo que involucra, asimismo, las disposiciones arquitectónicas de la escuela. No entra-
remos en esa discusión y no es el enfoque que quiero proponer en este trabajo, pero quien se interese sobre el particular puede consultar a Foucault 
(2008).
11 Aunque La sociedad desescolarizada es el texto clásico para recuperar las nociones de escolarización y desescolarización en Iván Illich, recomiendo 
leer uno que le antecede, “La vaca sagrada” y otro que le sucede “La alternativa a la escolarización”. Ambos pueden encontrarse en el libro Alternativas, 
incluido en el volumen I de las Obras reunidas. 
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cación de Iván Illich es la de escolarización, incluso más 
que la tan llevada y traída, odiada y amada, desescolar-
ización.  Mientras que la desescolarización está inscri-
ta en la propuesta político-pedagógica de Illich en ese 
momento (el cierre de los años sesenta e inicios de los 
setenta), y por ello mismo ligada a su contexto inmed-
iato, la noción de escolarización puede servirnos como 
categoría descriptiva y analítica, es decir, nos permite 
develar, describir y analizar algunas dimensiones de la 
conformación social de la educación contemporánea 
que pueden no resultar obvias a primera vista. 

Como vimos, la noción de escolarización se despren-
de de la escuela y, sin embargo, la rebasa. La noción 
de escolarización enlaza con aquello que páginas atrás 
llamé escuela-institución. En tanto la escuela aparece 
como el espacio físico y lugar privilegiado en el que se 
despliegan las relaciones de enseñanza en su forma 
contemporánea (atravesadas por la idea moderna de la 
pedagogía como disciplina), la noción de escolarización 
(anclada en el orden institucional) puede permitirnos 
reconocer el entramado que configura las relaciones 
que se despliegan en el espacio escolar, desde él y ha-
cia afuera, los discursos que articulan estas relaciones, 
los rituales y mitos que lo sostienen. Más aún, la no-
ción de escolarización nos permite reconocer un entra-
mado de relaciones escolarizadas que pautan nuestra 
vida cotidiana. 

Así, y siguiendo a Illich, propongo que entendamos por 
escolarización un determinado formato de relaciones 
(prácticas y discursos) de subordinación, que se de-
spliegan inicial e idealmente en un espacio físico (la es-
cuela-espacio), por periodos de tiempo estandarizados 
(que inician en la infancia y se prolongan cada vez por 
más años), por medio de los cuales se inculcan valores 
acordes al ordenamiento general del mundo capitalista, 
pero particulares en función de momentos y contextos 
históricos específicos. Estos valores tienen su raíz en 
la lógica de la dependencia del orden mercantil e im-
ponen un repliegue de las actividades de subsistencia 
(simbólicas y materiales) autónomas de comunidades 
y colectividades. La escolarización es la materialización 
contemporánea de la institucionalización de las narra-
tivas y prácticas que tienden a capturar los sentidos 
de la concepción de educación. Ello entraña, desde su 
génesis, una tendencia al control estatal y el repliegue 
de los ámbitos autonómicos en los procesos de config-
uración de subjetividades comunitarias.

Las relaciones escolarizadas y escolarizantes poseen un 
carácter intrínsecamente vertical, que finca una bue-

na parte de su hegemonía discursiva en el supuesto de 
la legitimidad de cierto espectro de conocimientos y 
de las relaciones por medio de las cuales éstos deben 
circular. Más aún, Illich reconocerá (en su referido tra-
bajo, La sociedad desescolarizada) que, en quienes par-
ticipamos de sociedades escolarizadas, “[...] un men-
saje se inscribe indeleble: sólo la escolaridad es capaz 
de preparar la entrada en la sociedad” (Illich, 2006, p. 
300). Así como la lengua de la Gramática de Nebrija se 
impuso como aquella que legitima al súbdito del reino, 
ahora la escolarización se presenta como la carta de 
ingreso al Estado y a la civilización que lo sostiene. 

Iván Illich reconoce algunos elementos que dan for-
ma a la escolarización y contenido al discurso escolar: 
éstos aparecen como mitos que se constituyen como 
certezas y fraguan las relaciones que pautan a las so-
ciedades escolarizadas. Los presentaré brevemente sin 
ánimo de agotarlos: 

1) Los valores institucionalizados y el consumo 
sin fin. La escolarización continúa el mito de que 
a la producción le antecede la demanda, aun 
cuando es la producción de mercancías la que 
impone la necesidad de generar demanda. Así, 
en las sociedades escolarizadas se supone que 
la educación debe ser el resultado del consumo 
de una mercancía o servicio. Este consumo debe 
ser validado por una institución o empresa, que 
otorga un diploma, credencial o certificado que 
“legitima” a la persona que ha consumido la 
mercancía o servicio. Como vimos antes, el des-
mantelamiento de los ámbitos autonómicos y la 
inauguración de un horizonte de necesidades de 
naturaleza mercantil, se encuentran en la pro-
ducción de estos valores escolares. 
2) Medición de valores. “Los valores institucio-
nalizados que infunde la escuela son valores 
cuantificados. La escuela inicia a los jóvenes en 
un mundo en el que todo puede medirse, incluso 
la imaginación y hasta el hombre mismo” (Illich, 
2006, p. 227). En el fondo da cuenta de una as-
piración de control vertical que ya comienza a 
dibujarse en los afanes de la Gramática. 
3) Valores envasados. Vinculado con lo anterior, 
“el resultado del proceso de producción de un 
currículum se asemeja a cualquier otro artículo 
moderno de primera necesidad. [...] A los con-
sumidores-alumnos se les enseña a ajustar sus 
deseos a valores comercializables” (IIlich, 2006, 
p. 228). 
4) La idea de progreso. La noción de progreso 
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promovida por la escolarización se desprende 
directamente de un posicionamiento que devi-
ene colonialista hacia nuestras regiones del sur; 
evidentemente eurocéntrico y moderno, este 
ideal de progreso parece no caduco y pauta una 
idea de “evolución” social e individual lineal y 
ascendente, regida por la lógica de la acumu-
lación de capital. En el marco del despliegue del 
capitalismo, esta noción de progreso supone el 
despojo sistemático de bienes y valores materi-
ales, sociales, culturales, lingüísticos, políticos, 
económicos de las personas y las comunidades 
subalternizadas en todos los niveles; ello redun-
da en una reducción de sus posibilidades de au-
tonomía y en el aumento de sus condiciones de 
dependencia de las instituciones hegemónicas. 

Así, nuestro autor anotará: “Al alumno se le ‘escolari-
za’ de ese modo para confundir enseñanza con saber, 
promoción al curso siguiente con educación, diploma 
con competencia, y fluidez con capacidad para decir 
algo nuevo. A su imaginación se la ‘escolariza’ para que 
acepte servicio en vez de valor” (Illich, 2006, p. 191).

Estos elementos configuran el discurso escolar hege-
mónico y pautan el ordenamiento de las relaciones 
que, aunque tienen su lugar de arranque en la escue-
la-espacio, terminan por constituirse en imperativos 
que atraviesan buena parte de las relaciones sociales 
cotidianas de las que hacemos parte. Para decirlo de 
otra forma, la escolarización nos configura subjetiva-
mente y dirige buena parte del ordenamiento social de 
nuestras sociedades contemporáneas. Cuando se llamó 
al cierre de las escuelas, lo que nos quedó fue la versión 
más restringida de la educación contemporánea. Con la 
clausura del espacio físico que posibilitaba el encuen-
tro, sólo nos quedó el imperativo de la escolarización. 

Educación y escolarización en tiempos
pandémicos

Ha pasado más de un año desde aquel lejano marzo de 
2020 en que en todo México se cerraron las escuelas 
de todos los niveles. Como en muchos países de Améri-
ca Latina, en México se implementó un programa es-
colar emergente llamado “Aprende en casa”, basado en 
la transmisión de contenidos escolares por televisión. 
El programa, en su primera versión, arrancó apenas un 
mes después del cierre de los planteles escolares. 

Ante la urgencia y la falta de una reflexión en torno a 

las necesidades y condiciones reales de estudiantes y 
docentes que se abrían en el contexto de emergencia 
sanitaria, cuando se cerraron todas las escuelas y se 
nos mandó “continuar” desde nuestras casas, perdimos 
la escuela y nos quedó la demanda de escolarización. 

Se ha recurrido a muchas referencias para tratar de 
nombrar el tipo de esfuerzos escolares implementado 
en estos tiempos pandémicos. En muchas ocasiones se 
han recuperado categorías preexistentes: educación a 
distancia, educación virtual, educación en línea... Se 
habla de modelos sincrónicos, diacrónicos e híbridos. 
Una vez más, me parece que los motes se han asigna-
do con demasiada premura, encubriendo, finalmente, 
aquello que Illich reconocía como el currículum oculto. 

Encuentro la manera en que Gil Antón (2021) nombra 
estos esfuerzos como la más adecuada: los llama esco-
larización remota de emergencia. A riesgo de hacer una 
interpretación propia que acaso se aleje de la que el 
investigador nos propone, comparto que los procesos 
escolares que estamos observando se encuentran en 
los límites estrechos de la demanda escolar. 

Los procesos que se han echado a andar en los últimos 
meses responden a la urgencia por mantener la deman-
da de consumo de servicios escolares; acaso, incluso, 
ésta se haya ampliado. Mientras que, por un lado, se 
mantuvo el imperativo de satisfacer la demanda de es-
tos servicios en los diferentes niveles del sistema esco-
lar, fueran públicos o privados, por el otro se abrió una 
amplia variedad de nuevos servicios que adoptaron 
elementos fundamentales de la escolarización. Es 
posible que estemos frente a una nueva ampliación del 
horizonte de necesidades que avanza en la ruta de la 
escolarización, siempre creadora de nuevas dependen-
cias de servicios y mercancías. 

En los últimos meses hemos sido testigos del acelera-
miento en la aparición y mercantilización de nuevos 
paquetes de contenidos (de la más diversa índole) que 
pueden adquirirse para su consumo. Por supuesto, en 
tanto se trata de servicios escolares, su consumo es vig-
ilado, calificado y certificado, todo ello prescindiendo 
del espacio escolar. Si bien esto ocurría ya antes de la 
pandemia, no deja de ser interesante la manera en que 
este proceso de escolarización remota se ha acelerado. 

En este contexto, la demanda de evidencias que validen 
los supuestos contenidos consumidos, o conocimien-
tos adquiridos como se suelen llamar, en otro senti-
do da cuenta de la impronta de vigilancia, validación 
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Los peligros de extender la escolarización
remota de emergencia

del consumo y calificación de las personas. El mito 
de la medición de valores se mantiene y se prolonga. 
Además, genera mayor violencia toda vez que en el 
contexto de los hogares se condensan y manifiestan 
con mayor transparencia las desigualdades e injusti-
cias sociales que atraviesan las diversas experiencias 
escolares de las y los estudiantes. Por otra parte, las 
condiciones de las y los docentes tampoco han sido las 
mejores. De todas partes nos han llegado testimonios 
de maestras y maestros que tienen que trabajar en 
condiciones igualmente adversas. A las de por sí pre-
carias condiciones salariales y de inseguridad laboral a 
las que muchas y muchos de ellos se enfrentan cotid-
ianamente, se han sumado las actividades de cuidado 
que demanda el hogar. A la par, es cierto que el ajuste 
de las actividades escolares y pedagógicas a la esco-
larización remota implicó un aumento de las horas de 
trabajo, especialmente durante los primeros meses de 
esta escolarización remota. Por otro lado, el trabajo ex-
traordinario y los recursos tecnológicos e infraestruc-
tura que ha demandado la emergencia de salud, han 
implicado un traslado de los costos de algunos rubros 
de los servicios escolares hacia las y los docentes. 

Ahora bien, aludir a una escolarización “remota” 
parece más adecuado que dar por hecho el acceso al 
encuentro en línea que supone, necesariamente, el ac-
ceso a una red de internet. Las estrategias empleadas 
por docentes, estudiantes y familias para mantener, 
en lo posible, los imperativos de la escolarización han 
sido diversas y no necesariamente se insertan en nin-
guna de las fórmulas preexistentes de escolarización 
a distancia, en línea, etc. Por lo demás —y abusando 
del juego de la palabra—, realmente parece remota la 
posibilidad de sostener, ya no digamos el proyecto ed-
ucativo de las escuelas en esta modalidad remota, sino 
al menos las exigencias de escolarización. 

En suma, recuperando la noción de escolarización re-
mota de emergencia, es posible reconocer que, en las 
diferentes formas y exigencias que ha impuesto para 
cada nivel escolar, ha reconfigurado las experiencias 
escolares sobre la base de una ampliación doble: por 
un lado, del horizonte de necesidades de servicios y 
mercancías que se cuelan en el campo semántico de la 
escuela, y por otro, de los espacios y ámbitos de la vida 
cotidiana en los que se cuela la escolarización misma. 
Al tiempo que tuvimos que abandonar las escuelas, la 
impronta de la escolarización entró en nuestras casas 
con su consumo de horas recibiendo contenido, su pre-
sentación de evidencias, su meritocracia, sus califica-
ciones y certificaciones. La exigencia de escolarizar, de 

sumar años, grados, certificados y diplomas, se instaló 
en los comedores, en las cocinas, las habitaciones, 
suplantó el tiempo de cuidado, de encuentro, de con-
vivencia. 

Con el correr de los meses de esta escolarización remo-
ta de emergencia, hemos ido sufriendo en carne viva 
las expresiones de las múltiples desigualdades que at-
raviesan a nuestras y nuestros estudiantes, y a nosotras 
(nosotros) como docentes. Lo primero en lo que es 
necesario insistir es que el traslado de las actividades 
escolares a los hogares, por un lado, ha dejado ver y 
profundizado múltiples dimensiones de las desigual-
dades económicas, sociales, culturales y lingüísticas 
de estudiantes y docentes, pero, al mismo tiempo, ha 
ampliado los ámbitos en que estas desigualdades se 
expresan, ampliando las brechas entre las trayectorias 
escolares. Esto sólo es posible por el grado inédito de 
dependencia escolar que experimentan nuestras socie-
dades y por el continuo y violento desplazamiento de la 
agencia de comunidades y colectivos. Asimismo, y esto 
creo que habría que explorarlo con algo más de dis-
tancia, será necesario analizar esta ampliación de los 
ámbitos de la escolarización y del horizonte de necesi-
dades que parece estar reconfigurándose. 

Aunque mucho se ha dicho al respecto, a más de un 
año de haberse implementado este formato de escolar-
ización remota de emergencia me parece importante 
seguir enunciando las dificultades e imposibilidades 
concretas a las que estudiantes y familias se enfrentan 
en el terreno escolar. Creo que es sumamente preocu-
pante que normalicemos esta forma de escolarización, 
como si todas y todos estuvieran en igualdad de condi-
ciones de acceso y permanencia en la ruta escolar. Esto 
no es así y, conforme avanzan los meses, parece que 
pierden fuerza las voces que denuncian la cascada de 
problemas vinculados a las posibilidades de acceso a 
procesos de escolarización absolutamente desiguales, 
no sólo a razón de clase social, sino también de géne-
ro y racialización. Los estudios interseccionales tienen 
mucho que aportar en este aspecto. En estos meses he-
mos sido testigos no sólo del abandono escolar, sino, 
incluso, de la expulsión escolar. Mientras esto sucede, 
paradójicamente, la impronta escolarizante se man-
tiene, actualiza y amplía. 

En contraste, en los casos en que las y los estudi-
antes han podido mantenerse más o menos vincu-
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lados al proceso de educación escolar, la manera en 
que lo consiguen está profundamente marcada por 
las desigualdades de capitales económicos, sociales, 
culturales, lingüísticos que poseen las familias. Como 
advierte Rogero-García (2020, p. 179): “Nunca las fa-
milias habían activado de esta forma su capital cultural 
y social para incidir en la educación formal de sus hijos, 
y nunca las familias habían influido más en su desem-
peño educativo”.  

Como vimos en las primeras páginas de este trabajo, 
esto es así sólo en el marco de un proceso avanzado 
de penetración de la dependencia de la escuela-insti-
tución en las sociedades contemporáneas. Pero, pre-
cisamente porque en las sociedades contemporáneas 
el discurso escolar ha penetrado tan profundamente en 
el ordenamiento social, es que resulta particularmente 
preocupante la manera en que las experiencias esco-
lares estarán marcadas por las condiciones económi-
cas, culturales, sociales y lingüísticas de las familias.

A la par de que se amplió y profundizó la impronta es-
colarizante, perdimos mucho de lo que sí se construía 
en la escuela a pesar de la escolarización. La escuela es 
un espacio en el que se despliega una multiplicidad de 
relaciones y de discursos, muchos de ellos contradic-
torios entre sí. Sería importante analizar las especifi-
cidades de cada espacio escolar, pero no es el caso en 
este trabajo. Una primera advertencia que vale la pena 
señalar es que, a diferencia de lo que algunas lecturas 
de Illich han sugerido, éste no plantea la destrucción 
de las escuelas, aunque sí el desmantelamiento de los 
discursos y prácticas escolarizantes. 

La distinción que antes planteé entre escuela-insti-
tución (ahí donde habita la escolarización) y escue-
la-espacio me permite, llegados a este punto, proponer 
la posibilidad de pensar la escuela-espacio como lugar 
viable para el despliegue de vínculos pedagógicos que 
nos habiliten para trabajar hacia la ampliación de los 
ámbitos autonómicos de las actividades simbólicas y 
materiales de subsistencia desde lo comunitario col-
ectivo o lo común, según sea el caso. Se podrá objetar 
que, entonces, ya no sería posible hablar de escuela y 
puede ser que así sea. No sé qué tan relevante sea dis-
cutirlo en este momento; intuyo que en algunos casos 
puede ser necesario y estratégico disputar los senti-
dos de la escuela. Pero, lo importante para mí en este 
momento, lo que quisiera rescatar, es la posibilidad 

¿Escuela sin escolarización?

Para ir cerrando

de pensar lugares de encuentro para la producción de 
vínculos desde las necesidades comunes que contra-
vengan la impronta mercantil y de servicios escolares. 
¿Esos lugares podrían ser las escuelas no escolariza-
das? ¿Podemos desescolarizar las escuelas y nuestras 
prácticas pedagógicas? ¿Podemos remontar los más de 
500 años de imposición de la lengua del Estado? 

En medio de la emergencia de salud, del desconcierto 
y la premura con la que había que actuar, nuevamente 
quedó relegada una reflexión que, me parece, debía ser 
fundamental en los primeros días de la pandemia y el 
confinamiento: educar en el marco del formato escolar 
¿para qué y cómo en este contexto? Paulo Freire siem-
pre nos devuelve a esa pregunta que parece ser omitida 
por regla general, pero que en este caso parecería aca-
so más urgente. 
En un contexto de incertidumbre, pobreza, desigualdad 
e injusticia social; pero además de enfermedad, muerte 
y violencia, ¿cuál debía ser el papel de las escuelas, de 
las y los docentes ante la ausencia del espacio físico 
que posibilita el encuentro? ¿Para qué y cómo? Es algo 
que las y los docentes hemos tenido que ir descubrien-
do en el camino, casi a ciegas, tratando de reconocer 
las necesidades de las y los estudiantes y las propias. 
Preguntarnos: ¿educar para qué? siempre nos devuelve 
a la comunidad, a nuestras comunidades. Siguiendo lo 
que se planteó arriba, ¿qué sentido le conferimos a la 
educación hoy?

La recuperación del pensamiento de Iván Illich, tanto 
en su veta más genealógica de la segunda etapa como 
en la más incendiaria —en la primera etapa, sobre la 
escolarización— nos habilita para historizar las con-
cepciones de escuela y educación, y recoger algunas 
pistas que permitan comprender su devenir histórico 
como instituciones enlazadas en el proceso de consol-
idación de los Estados nación en la modernidad indus-
trial capitalista. En ese camino es posible reconocer, 
además, que en tanto no siempre hemos dependido de 
instituciones que regulan los servicios y las mercancías 
escolares —que, por lo demás, antes eran literalmente 
impensables—, es posible y necesario pensar nuestros 
horizontes desde otras coordenadas.  

Podemos tejer algunas pautas para andar este camino 
que apuesta por horizontes distintos a los de la lógica 
mercantil a partir del diálogo con otras miradas que 
nos permitan dar nuevos contenidos y disputar los sen-
tidos de la educación. La recuperación de los valores 
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vernáculos y las actividades de subsistencia puede 
darnos cierta luz para desplegar procesos pedagógicos 
desde las experiencias autónomas de comunidades y 
colectivos. En este camino es posible que la escuela 
aparezca como un lugar susceptible de ser disputado, 
para reconstruirla como espacio que haga posible el 
despliegue de vínculos que fortalezcan lo común. Lo 
que sí queda claro es que en estos tiempos de emer-
gencia resulta indispensable desmontar la impronta 
escolarizante que violenta, para construir desde otras 
posibilidades. 

Tan sólo en las últimas dos semanas, mientras me abro 
espacio para pensar y poner estas letras, he recibido 
al menos tres comunicaciones de estudiantes que me 
avisan que se han contagiado de la Covid-19 o se en-
cuentran cuidando a un familiar que se ha contagiado. 
Se trata de estudiantes de licenciatura de una univer-
sidad pública, la más grande del país; en la mayoría de 
los casos, han sido regulares en sus conexiones a nues-
tros encuentros virtuales y han compartido ejercicios 
y reflexiones de manera sostenida por Zoom y correo 
electrónico; pero algunos no lo han logrado a pesar de 
sus esfuerzos. No tengo más palabras para esto. Sólo 
pienso que hay que trabajar desde el encuentro, for-
talecer los vínculos, buscarnos, cuidarnos colectiva-
mente, pensar juntas, juntos qué sentidos podemos dar 
a la educación... una educación que no cabe en las pan-
tallas, que apunta hacia el encuentro y la solidaridad. 

Si nunca habíamos sido tan dependientes de la escuela, 
tal vez sea un buen momento para transformarla.
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